在遭受氣候變化摧毀的后末世世界里，社會建立了一套嚴苛的生存秩序。一對渴望生育的年輕夫婦迎來由政府派遣的女性評估員，后者將用七天時間對他們住所、物資儲備和心理狀態進行全方位審查。隨著評估進程推進，夫婦被迫暴露的過往創傷與隱藏的生育動機逐漸引發連鎖反應：丈夫私藏違禁藥物被發現、妻子的精神評估出現異常波動，而評估員本人也被卷入對制度合理性的動搖中。第七日清晨的最終裁定時刻，評估系統因檢測到夫婦在夜間發生未備案的身體接觸而自動觸發紅色警報。當全副武裝的執法者破門而入時，評估員按下了手提箱中的黑色按鈕——這個舉動既意味著生育資格的永久剝奪，也標志著三人命運不可逆轉的崩塌。