《瘋城記第一季》圍繞五名性格迥異的人物展開。Joy（唐·弗蘭奇飾）沉迷于將玩具娃娃幻想為真實孩子，偏執地守護著這份扭曲的母愛。盲人收藏家Lomax獨居在布滿詭異藏品的老宅中，其古怪行徑暗藏不可言說的過往。獨手小丑Jelly只能重復表演同一場兒童節目，空洞的笑容下掩藏著對人性的絕望。侏儒Robert始終暗戀劇團女主，卻在持續嘲弄中逐漸扭曲心理。獨居母親的兒子David（史蒂夫·佩姆伯頓飾）癡迷暴力游戲，心智如孩童般單純，而母親則用極端手段維護著這個危險的溫室。某日五人同時收到神秘恐嚇信，指控他們"知曉彼此罪行"。隨著調查深入，五人看似毫無交集的往昔逐漸顯露出驚人的關聯：從塵封謀殺到童年創傷，從身份冒充到連環騙局，所有秘密都指向二十年前同一樁血案。當真相浮出水面時，這場精心策劃的圍獵游戲暴露出人性最黑暗的褶皺。