時間來到2046年，八旬阿金（吳君如飾）為阻止失戀青年（杜文澤飾）服用記憶清除藥物，在山頂講述了自己2003年的經歷。這一年正值香港非典肆虐、經濟動蕩，身為性工作者的她目睹了眾生百態：生意破產欲輕生的嫖客（張學友飾）與她發展出復雜情感卻最終背叛；奮戰在抗疫前線的醫生用生命守護患者；另有一名男子執著尋找失蹤的妻子。阿金在動蕩年代中歷經情感背叛與職業困境，卻始終珍視記憶賦予生命的真實重量。通過講述這些交織著個人悲歡與時代創傷的故事，她讓青年領悟到記憶承載的生存意義。