一個十歲的小女孩（貝蒂·若耶-布蘿飾）在上學路上偶遇一只捕獵田鼠的赤狐，被其優雅姿態吸引。放學后她重返森林試圖再次邂逅，由此開啟了長達數月的追尋歷程：秋季她在林間追逐狐貍蹤跡，冬季因雪地追蹤失足摔傷而被迫臥床讀書，春季發現狐貍洞穴與幼崽卻驚擾了它。經歷多次失敗后，女孩選擇以靜默等待重建信任——她每日坐在山毛櫸樹上凝視森林，最終成功獲得狐貍認可。這對生靈建立起超越物種的默契紐帶，赤狐帶著女孩穿越晨霧籠罩的密林、踏過結冰溪流，在四季更迭中展現野性世界的生存法則。當狐貍完成幼崽撫養使命后，悄然消失在廣袤原野之中。影片由法國馴獸師瑪麗諾耶·布拉妮訓練的六只人工繁育赤狐擔綱主演，通過真實動物與自然場景呈現人與荒野關系的詩意寓言。