以色列導演Y.在母親去世后前往內蓋夫沙漠邊緣村莊展映其作品，希望完成對已故摯友的承諾。在荒涼的社區中心，他與文化部官員亞哈隆就放映內容展開冗長交涉，對方以"藝術應服務于國家價值觀"為由要求刪減涉及軍方暴力的鏡頭。這場持續升級的對抗中，Y.不斷回想起病榻前母親對極右翼政權的控訴，并目睹當地士兵在沙漠中進行秘密射擊訓練。當骨灰盒意外摔碎在放映室地板時，他徒手清理摻雜著母親遺骸的沙粒，最終在膠片燒灼的焦糊味中完成了一場未經剪輯的放映。影片以三個重疊時空呈現：沙漠村莊的現實沖突、記憶中母親臨終病房的蒼白墻壁，以及電影作品里持續晃動的鏡頭。