九十年代初，心懷刑警理想卻困守看守所的杜湘東意外察覺在押犯徐文國、姚斌彬非凡學識與制造能力，頗為欣賞。隨著調查深入，兩人秘密研制槍械并涉嫌殺害六機廠車間主任李超的案件浮出水面，昔日同窗刑警張向陽與杜湘東對真相判斷截然相反，促使杜孤身破案。轉運途中二犯突遭變故逃脫，杜湘東竭力逮捕姚斌彬時，徐文國遁入人海。此后的二十余年追捕滲透進雙方親人朋友的生活，逐漸演變為兩人命運的底色。杜湘東在時代洪流中堅守職責，徐文國則始終游走于法律邊緣掙扎求存。直至2010年代初，杜湘東終在沿海小鎮將化名藏匿的徐文國抓獲，這場跨越兩代人的對峙在舊廠廢墟中落下帷幕。當槍械殘骸與泛黃檔案重見天日，兩個靈魂在隱忍中迸發出璀璨光芒，為扎根泥土卻仰望星空的堅韌生命譜寫出蕩氣回腸的史詩。