1920年代英國海濱小鎮布羅德斯泰爾，獨居女子伊迪絲·斯旺與愛爾蘭移民羅斯比鄰而居。當全鎮居民接連收到包含污蔑性內容的匿名信件時，帶有愛爾蘭口音的羅斯成為眾矢之的。地方郵局職員格拉迪斯·莫斯帶領社區婦女組成調查小組，在追查過程中發現信件書寫習慣與羅斯的教育背景存在矛盾，且部分收信人恰是匿名指控的核心對象。隨著更多侮辱性信件涌現，調查者逐漸意識到這場集體迫害背后潛藏的小鎮權力結構——匿名信件的書寫模式與當地精英階層存在隱秘關聯，而羅斯的身份特征恰好成為群體焦慮的宣泄出口。影片基于真實事件改編，展現集體癔癥如何通過污名化異鄉人獲得病態平衡。