網絡寫手鐘華(尹昉飾)是地下搖滾歌手和專業黑客,長期為音樂公司老板徐天(果靖霖飾)處理非法事務。在與小歌手萌萌(黃幻飾)發生關系后,他發現對方竟是徐天的情人。與此同時,多年未聯系的父親鐘振清(趙有亮飾)寄來郵包,揭開一段文革時期的往事:女文青施堰萍(倪虹潔飾)與同學陳東(黃軒飾)因共同創作歌曲《藍色骨頭》被卷入政治風波,兩人在特殊年代經歷生死考驗并被迫分離。隨著舊信件與手稿的披露,鐘華逐漸發現施堰萍正是自己的生母,而陳東實為親生父親。面對道德困境與身份迷惘,鐘華最終選擇脫離徐天的非法網絡,在創作中繼承兩代人的精神遺產,并通過音樂與養父鐘振清達成和解。電影以雙線敘事展現兩代人在不同時代的抗爭與救贖,最終在同名歌曲中完成跨越時空的情感聯結。