本劇改編自豆瓣閱讀連載小說《?？?，由貝客邦創作。冬至清晨，楊遠九歲的兒子在單元樓樓梯間神秘失蹤，警方通過監控發現孩子曾在失蹤前潛入鄰居家中。這位擁有牢固不在場證明的可疑鄰居，似乎以精密布局操控著密室逃脫般的犯罪魔術。與此同時，袁午為冒領父親退休金，在出租屋藏匿其酒后猝死的遺體，過程中不斷遭遇幻覺與現實交織的恐懼，并意外觸及另一樁隱秘案件。而半年前，獨居白領林楚萍在家中遭遇不明身份者性侵，案發現場僅留下帶有乙醚的痕跡。三條看似無關的故事線，在社區生活的褶皺中逐漸顯露出隱秘交集——楊遠追蹤失蹤線索時發現的異常痕跡、袁午藏尸過程中暴露的隱蔽物證、林楚萍案件遺留的關鍵生物信息，最終共同指向深埋在社區地下的連環謎團。隨著真相浮出水面，三個家庭的命運被二十年前的隱秘往事徹底改寫。