九香是一個大字不識的農村婦女，丈夫早年死于雪災后獨自撫養五個孩子。在最艱難的日子里，丈夫生前好友老關持續給予幫助，兩人相濡以沫產生情愫。但流言蜚語與子女的不理解迫使九香壓抑情感，最終錯過這段可能改變命運的關系。三十年間她含辛茹苦供子女讀書，送走病重的婆婆，在破敗土房里熬過無數寒冬。當子女們陸續成家離開后，九香獨自守著空蕩的院落，對著19歲時唯一一張照片里的青春容顏發呆。片尾鏡頭掠過她布滿皺紋的手撫過年歷，最終定格在屋檐下搖晃的風鈴——那是當年老關最后一次來家中送別的禮物。