電影一開始，導演胡子杰（張子夫飾）給女演員李圓滿（陳翠梅飾）講述宮本武藏用陽光干擾對手取勝的故事，借以闡述"一切皆是劍"的哲學。兩人討論著藝術與生活的鏡像關系，胡子杰強調現在"一切都是電影"，并直言要拍攝一部動作片。李圓滿在武術指導（博朗·帕拉雷飾）的嚴苛訓練下經歷身心蛻變，拍攝過程中逐漸模糊現實與虛構的邊界。當她的前夫（尼克·哈迪夫·達尼飾）意外介入劇組，現實沖突與電影拍攝產生劇烈碰撞。隨著劇情推進，李圓滿在動作戲的暴力美學與生活中的情感糾葛間陷入精神危機，在自我認知的迷宮中掙扎。影片通過戲中戲結構探討電影創作對現實的侵蝕，以及表演與真實身份之間的永恒博弈。