在世界末日后的荒蕪沙漠中，身患絕癥的工程師芬奇制造了一個機器人，以確保自己去世后愛犬Goodyear能繼續生存。這個被編程保護狗的機械造物，在與芬奇和Goodyear共同生活的短暫時光里，被迫學習人類社會的復雜規則：如何獲取資源、應對危機，以及理解信任與責任的本質。面對輻射風暴和流浪者的威脅，機器人逐漸從機械執行指令轉向自主思考，在矛盾中體會人類情感的雙刃劍特性。芬奇用最后的生命歷程教導機器人性別、語言和道德觀念，而機器人也最終領悟到愛與犧牲的關聯。當創造者的生命走到終點時，這個原本只為延續寵物生存的智能體，已承載著人類文明最后的精神遺產，在廢土世界中開啟守護生命的全新使命。