老電影院的衰敗中，跛腳售票員（陳湘琪）試圖用溫情維系與年輕放映員（李康生）的疏離關系，卻始終無法突破對方筑起的心墻。電影《龍門客棧》中年邁的劍客（石雋）在重看自己主演的經典武俠片時潸然淚下，而現實中的他只能在破敗影院的黑暗里重復觀看自己的舊日榮光。日本男子（三田村恭伸）如同游魂般在影院徘徊，尋找愿意短暫棲息的同性伴侶卻屢遭失望。散場鈴聲響起時，形形色色的孤獨者從銀幕光影中短暫逃離現實——他們或蜷縮在座椅上打盹，或借廁所逃避外界。當拆遷隊最終推倒影院的斑駁外墻時，所有試圖對抗時間流逝的努力都隨瓦礫一同消散。