1949年太平洋戰爭結束后，退伍軍人弗雷迪·杰奎（華金·菲尼克斯飾）因無法適應戰后生活陷入精神困頓。1950年，他在經歷多次工作失敗后登上一艘客船，在醉酒狀態下結識了自稱哲學家的神秘人物蘭道爾·卡斯特（菲利普·塞默·霍夫曼飾）。卡斯特創立的"緣教"組織以虛構的時間理論為基礎，通過催眠與心理控制吸引追隨者。弗雷迪被其學說吸引，在卡斯特的引導下參與組織活動，逐漸成為核心成員并暴力維護教義。兩人建立起類似父子又充滿支配欲的關系，卡斯特利用弗雷迪的暴力傾向鞏固權威，而弗雷迪則在依賴與反叛間反復掙扎。隨著組織規模擴大，卡斯特的野心逐漸暴露并開始疏遠弗雷迪。晚年病重的卡斯特臨終前要求見弗雷迪最后一面，但兩人未能真正和解。失去精神寄托的弗雷迪最終離開組織，在空曠街頭游蕩，始終未能找到真正的歸屬。