方鎮東與李佩如因光棍節相遇而建立情感紐帶。身為警察的方鎮東收留著有社交障礙的弟弟方鎮聰，李佩如則背負著為港籍家人改善生活條件的壓力。當方鎮聰面臨婚事，佩如的事業急需資金時，方鎮東變賣祖宅支持兩人生活。突如其來的生意失敗令佩如選擇離開北京，而方鎮東在此時確診腦血管性失憶癥并遭遇失業打擊。經歷記憶衰退與生活崩塌的方鎮東，在照顧弟弟的同時陷入困境。佩如返港后始終無法割舍情感羈絆，重返北京尋找方鎮東的過程中歷經波折。重逢時佩如發現病重的戀人已出現記憶障礙癥狀，這次她主動承擔起照顧責任，用持續陪伴對抗疾病帶來的遺忘危機。兩人的感情在現實重壓下完成角色轉換，從相互依存走向共同面對生命困境。