20世紀末，殺手組織“八百龍”內亂升級，首領淚七龍（白鷹飾）因季秋堂叛變失利，率眾赴莫斯科尋找隱退的聯絡員“桌球”（石天飾）平叛。桌球收養的子女姚龍（許冠杰飾）、葉慕美（張曼玉飾）卷入紛爭，為保全家人被迫與淚七龍合作，設計將姚龍誘捕。淚七龍為培養殺戮工具“自由人”，對資質出眾的姚龍施以嚴酷訓練致其失憶，期間由女兒紫炎珠（李麗珍飾）監視照料。恢復記憶的姚龍覺醒反抗意識，與虎小姐（吳家麗飾）、警員新田（孫興飾）聯手對抗淚七龍的統治，揭露“自由人”真實身份。經歷血戰后，姚龍摧毀淚七龍勢力，并從其控制中救出葉慕美。本片改編自日本漫畫《哭泣殺神》，通過血脈羈絆與身份救贖的暴力沖突，展現黑幫權力更迭下的命運糾葛。