六十六歲的美子（尹靜姬飾）以時髦的打扮掩飾衰老，像路邊綻放的小花般維持著暮年的生活熱情。她靠做鐘點工維生，與讀初中的外孫相依為命，在清貧中仍堅持參加詩歌朗誦會并開始學習寫詩。隨身攜帶的小本記錄著她對生活中點滴的觀察與靈感捕捉，但確診阿爾茨海默癥后逐漸模糊的記憶使創(chuàng)作愈發(fā)艱難。外孫因卷入一名少女自殺事件陷入困境，美子試圖通過尋找真相來挽救家庭危機。她奔波于醫(yī)院治療、詩歌課程與外孫的監(jiān)護責任之間，在記憶消逝前執(zhí)拗地記錄著世界。當創(chuàng)作靈感最終枯竭時，她選擇獨自坐在河岸邊朗誦他人詩句，平靜接受生命與藝術的雙重流逝。該片在第63屆戛納電影節(jié)獲得最佳編劇獎。