簡（帕斯卡爾·格雷戈里飾）始終深愛著妻子加布里埃爾（伊莎貝爾·于佩爾飾），即便婚姻持續多年，后者優雅的氣質依然令他著迷。某日歸家時，簡發現加布里埃爾突然失蹤，并在信中得知殘酷真相：婚姻僅維持半年后她便不再愛他，其后的共同生活只是勉強維系。信中透露加布里埃爾已與丈夫的編輯私奔，這對簡造成巨大打擊。盡管數月后加布里埃爾重返家中，但兩人關系已不可逆轉地破裂。簡在震驚與痛苦中試圖重建生活，卻發現彼此的情感裂痕無法彌合，加布里埃爾的歸來反而使婚姻陷入更深的停滯狀態。這段關系最終以冰冷的疏離收場，曾經熾熱的愛情徹底消逝于無法修復的信任廢墟之中。