麥維斯（查理茲·塞隆飾）獨居多年，靠撰寫滯銷青春小說維持拮據生活。收到前男友巴迪（帕特里克·威爾森飾）的新生兒喜訊郵件后，她誤將其解讀為復合信號，決意重返故鄉水星鎮介入對方婚姻。在試圖勾引已婚的巴迪并詆毀其溫柔賢淑的妻子時，麥維斯遭到昔日同學馬特（帕頓·奧斯瓦爾特飾）的當面警告。這個曾被她霸凌致殘的獨居男人，用清醒視角揭露了巴迪家庭生活的完滿真相。當麥維斯在同學聚會中因醉酒失態徹底暴露窘境后，她終于直面現實：巴迪的幸福婚姻與自己荒誕的救世主幻想形成刺眼對比。在徹底酒醒的那個清晨，這個固執拒絕成長的"青少年"首次以成年人視角審視人生，在馬特遞來的冰袋與沉默陪伴中，接受了自己才是最需要被拯救的失敗者這一殘酷現實。