《薩德侯爵夫人》以戲劇化手法呈現六位人物對薩德侯爵的立場交鋒。西緬男爵夫人象征"美德"，圣芳伯爵夫人代表"惡行"，門托紐夫人則體現世俗立場。故事圍繞露涅與門托紐夫人的核心對立展開：前者作為薩德妻子始終堅守孤獨的愛，認為這是唯一能證明真愛的方式；后者則視入獄的薩德為家族恥辱。法國大革命爆發后，社會價值觀發生顛覆性轉變——當薩德被釋放并成為新政權推崇的"法國獻身者"時，門托紐夫人迅速轉向崇拜薩德。而露涅在閱讀丈夫獄中創作的小說后，發現作品中堅持美德的女性角色正是自己人生的真實寫照，其精神支柱隨之崩塌。面對丈夫重獲新生卻失去獨特性的現實，她意識到過往付出皆成虛無，最終選擇遁入修道院與世隔絕。劇中"與其付諸行動，不如創制法則"的臺詞，暗喻了三島由紀夫對超現實藝術與異端思想之美的終極追求。