武館少女亦然和數字文物修復師程諾因一臺承載時光記憶的神秘相機陷入循環，在一次次重啟的5月18日中，共同探尋祖輩往事。兩人從最初的隔閡對立到彼此理解，在修復關鍵文物"海月鏡"的過程中逐漸揭開兩代人的隱秘關聯。程諾發現祖父曾是武館學員，而亦然的母親正是文物修復領域的傳奇人物。隨著循環推進，他們發現相機是祖輩為保護文物設計的時間裝置，并在最后一次重啟中成功阻止了當年導致兩家決裂的文物失竊事件。最終不僅解開了橫跨兩代人的心結，更在時光的交錯中領悟了愛與成長的真諦。