退休教授內田武藏在辭去教職后專心從事寫作，每年生日都會被學生們自發組織的慶生活動所感動。在連續數十年的聚會中，面對學生"準備好了嗎"的問候，他始終以"還沒"作答。這種對生命無常的豁達態度深刻影響著學生們，當內田因愛貓走失而消沉時，眾人立即展開地毯式搜尋：在校園張貼告示、報紙刊登尋貓啟事，甚至徹夜守候在可能的目擊地點。影片通過師生間跨越年齡的羈絆，展現對生命價值與死亡命題的獨特思考。最終在滿月夜的慶生宴后，熟睡中的內田夢見自己回到昭和初年的故鄉，在稻草垛間與童年伙伴玩著捉迷藏，此起彼伏的"藏好了沒"呼喊聲中，他依舊保持著標志性的回應方式。晨光微熹時分，客廳里傳來學生們繼續暢飲的談笑聲，而窗外已是飄雪時節。