動(dòng)蕩的昭和年代，少年堀越二郎沉迷于飛機(jī)設(shè)計(jì)的夢(mèng)想，在關(guān)東大地震中邂逅里見菜穗子。成年后，他與同僚克服技術(shù)落后壓力研發(fā)戰(zhàn)機(jī)，在追逐航空事業(yè)的過程中持續(xù)受到意大利設(shè)計(jì)師卡普羅尼的精神指引。二郎與患病的菜穗子重逢后結(jié)為夫婦，兩人在戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下短暫相守。隨著零式戰(zhàn)斗機(jī)投入戰(zhàn)場(chǎng)，他始終困于機(jī)械美學(xué)與戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的矛盾糾葛。菜穗子因肺結(jié)核去世，戰(zhàn)后二郎在殘破的工廠中凝視著被焚毀的飛機(jī)圖紙，回望自己以技術(shù)締造戰(zhàn)爭(zhēng)之翼的人生。影片融合零戰(zhàn)設(shè)計(jì)師真實(shí)生平與小說虛構(gòu)敘事，呈現(xiàn)個(gè)體命運(yùn)在時(shí)代洪流中的掙扎。