刑警隊長季白與犯罪心理學(xué)新人許詡表面維持著師徒間的疏離關(guān)系，實則在偵破連環(huán)殺手"Z"的惡性案件中建立起生死羈絆。季白以刑偵總隊副隊長身份主導(dǎo)案件時，意外發(fā)現(xiàn)許詡的犯罪心理畫像能力對鎖定兇手至關(guān)重要。隨著調(diào)查深入，季白在審訊室強光下注視許詡側(cè)臉的瞬間意識到情感轉(zhuǎn)變，此后多次通過實戰(zhàn)訓(xùn)練制造獨處機會表達心意。許詡因幼年創(chuàng)傷形成的防御機制使其始終回避情感信號，卻在追蹤毒梟跨國走私案時為保護季白暴露臥底身份。案件告破當晚，季白在警隊停車場以刑偵人員特有的克制方式完成求婚儀式，兩人最終確立法律與情感雙重意義上的終身盟約。