巴頓（約翰·特托羅飾）是紐約一名嶄露頭角的編劇，憑借百老匯舞臺(tái)劇的成功獲得好萊塢制片公司的關(guān)注。應(yīng)約前往加州創(chuàng)作摔角題材B級(jí)劇本的他，下榻在一間陰森破舊的旅館。創(chuàng)作瓶頸與悶熱潮濕的環(huán)境令他倍感窒息，而隔壁房間傳來(lái)的詭異聲響和血腥痕跡更將他推向精神崩潰的邊緣。某夜旅館突發(fā)火災(zāi)，巴頓在逃生時(shí)目睹鄰居查特（約翰·古德曼飾）的神秘身份暴露，這場(chǎng)災(zāi)難意外激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感。經(jīng)歷了幻覺(jué)與現(xiàn)實(shí)交織的折磨后，巴頓最終完成了劇本，并帶著沾染血跡的手稿離開(kāi)旅館。在返回紐約的列車(chē)上，他翻開(kāi)新劇本扉頁(yè)，窗外烈日下的荒漠景象與旅館遭遇形成詭異回響，暗示著創(chuàng)作靈感的代價(jià)或許遠(yuǎn)超想象。