息影導演歐文·戈德曼為重振事業籌拍爭議性超級英雄電影《奇跡人》，該片聚焦因反派角色成名卻渴望轉型的黑人演員奧古斯特·斯莫克。過氣老戲骨諾蘭·格雷（原型為漫威"黑豹"反派）困于角色定型危機，被迫與資本勢力周旋；勢利經紀人杰夫·施奈德操縱輿論、壓榨演員價值。劇組在拍攝過程中不斷暴露好萊塢對少數族裔的剝削、超級英雄類型的創作困境以及資本操控下的行業亂象。奧古斯特在導演的暴力式拍攝手法與經紀公司的雙重壓迫下，既要突破角色刻板印象掙脫配角宿命，又需直面自我認同危機。當電影項目淪為各方利益博弈的戰場時，鏡頭內外的真實暴力與銀幕幻想開始模糊界限。