小杏（廣末涼子飾）自幼失去父親關愛，與身為女性雜志編輯的母親相依為命。母親堅韌的性格和自強理念深深影響著她，促使小杏加入學校廣播社團并創辦“櫻木新聞”欄目，用聲音記錄校園日常。一次偶然事件喚起她與少年阿徹（圓島努飾）共同拍攝電影的約定。在教師鼓勵下，小杏重拾舊錄音帶試圖完成紀錄片創作，過程中與阿徹重新建立聯系。兩人通過整理過往素材，逐步揭開成長路上的家庭隔閡與自我認知困境。母親始終以行動支持其創作，在師生協助下，小杏最終將碎片化記憶剪輯為完整影像，于畢業典禮前夜在學校禮堂公映。紀錄片不僅實現童年承諾，更成為連接代際情感與治愈創傷的載體。