綾瀨慎介(勝野洋飾)是以小樽·戀系列聞名的少女小說作家,因好友兼搭檔插畫家紀宮晶突然去世而陷入創作低谷。時隔多年重返小樽時,他偶遇自稱粉絲的少女(石田光飾),后者主動帶其探訪熟悉街景。隨著記憶中的地標逐一重現,慎介塵封多年的往事逐漸蘇醒。神秘少年(松田洋治飾)始終尾隨其后,在公園里以情詩現身,自稱佐藤弘——正是慎介的真實本名。三人由此揭開其少年時代與紀宮晶共同經歷的創傷:彼時因家庭變故與學業壓力,慎介與暗戀對象晶約定私奔卻臨時退縮,獨自乘車離去的晶途中遭遇海難。真相浮出后,慎介在舊友墓前完成自我救贖,最終與少女道出埋藏心底的告白。尾隨者真實身份揭曉為晶之弟(尾美利德飾),其弟的持續關注與少女的陪伴,共同促成慎介直面過往的心靈救贖。