從小在農村長大的高智淑(樸真熙飾)記憶中,父親酗酒成性且長期家暴母親(金海淑飾)。成年后成為作家的智淑意外嫁入首爾,與母親分離五年。當她攜女兒回到老家時,發現母親已罹患絕癥。在為期三天的相處中,智淑通過整理舊物、重訪故地等生活細節,逐步理解母親當年為撫養自己承受的艱辛。母女間沉默多年的隔閡在日常照護與往事回憶中悄然松動,母親最終坦白當年為供女兒讀書被迫向親友借貸的隱情。智淑在陪伴過程中重新認知了母親身份背后的犧牲與脆弱,兩人以平靜的日常對話完成了跨越代際的情感和解。影片通過有限時空內的細膩互動,呈現了東亞家庭中隱忍的親情羈絆與代際創傷的消解過程。