東京一隅的某處民宅，一直住院治療的男主人村井不二男（仲代達矢飾）在兒子義男（北村一輝飾）的陪伴下回到家中。此前不二男被診斷罹患癌癥，醫生告誡他僅有不到三個月的余生。老人聞聽此言不顧兒子的苦勸，執意出院回家。這一天是亡妻良子（大森曉美飾）的忌日，他久久凝視妻子的照片，心中百感交集。義男因失業患上抑郁癥，此后和老婆智子（寺島忍飾）的婚姻也亮起紅燈。一路坎坷的他渴望重整旗鼓，卻又不得不腆著臉靠父親的養老金度日。次日一早，不二男將自己關在房間中，并用木板將房門釘死。他拒絕兒子提供的飲食，只希望陪伴著妻子安靜死去，并用養老金為兒子提供最后的幫助。東日本大地震的噩夢與村井家的遭遇，一同構成了血淚交加的日本的悲劇。最終不二男在封閉房間內絕食離世，義男面對家庭破裂與經濟壓力，在震后廢墟中整理父親遺物時發現良子生前留下的慰藉信件，父子間的沉默羈絆與時代創傷在此刻交織。