埃爾韋是一個孤獨而自衛心極強的男人，因照料的動物患上抑郁癥被動物園開除后，成為一家工廠的守夜人。為打發漫長夜晚，他通過望遠鏡觀察路人時發現：同事的妻子在丈夫默許下從事性交易謀生。與此同時，年輕女子瑪麗安極度渴望擁有孩子，與相戀的護士策劃搶劫精子銀行以實現生育愿望。埃爾韋在目睹瑪麗安為籌集手術費被迫參與犯罪計劃的過程中，逐漸介入這對戀人的命運。當護士在行動中意外身亡、瑪麗安受傷逃亡時，埃爾韋以特殊方式完成了對她未出生孩子的守護承諾。兩人的生存軌跡最終在醫院產科走廊交匯，瑪麗安誕下的死胎成為對三人荒誕救贖的沉默見證。