阿瑪伊婭因母親工作調動搬到新城鎮，剛轉入當地學校便遭遇了祖母魔力傳聞的流言。這個意外成為她適應陌生環境的催化劑——起初刻意保持距離的同學因好奇逐漸接近，原本單調的校園生活被打破。隨著謠言發酵，她被迫直面關于家族秘密的歷史懸疑，同時在友情萌芽與集體排斥間尋找平衡。鎮上老人對魔力傳說的敬畏、同齡人或明或暗的態度試探，以及母親對此事諱莫如深的反應，共同構成了她新生活不可回避的背景板。阿瑪伊婭在應對流言的過程中，逐漸觸及超自然現象與現實交織的復雜真相。