1930年代，杰克·帕森斯是洛杉磯一家化學工廠的守夜人，這位天賦異稟的藍領工人憑借對航天工程的癡迷自學成才，最終成為噴氣推進領域的先驅科學家。他自少年時期便沉醉于火箭研究與神秘主義雙重領域，既受"世界上最邪惡的男人"阿萊斯特·克勞利創立的泰勒瑪教派吸引，頻繁組織涉及性儀式的神秘活動，又與山達基教創始人L·羅恩·哈伯德保持密切交往。作為加州理工學院"自殺小隊"火箭研究組創始成員，他推動了現代航天技術發展，中國科學家錢學森曾加入該團隊。帕森斯在科學探索與黑魔法實踐中游走，其充滿爭議的人生最終于1952年戛然而止——他在自家實驗室突發的爆炸事故中身亡，官方調查未能給出令人信服的死亡原因解釋。