鼓田美奈麗在北海道札幌的濃湯咖喱店工作時遭遇失戀，在酒館偶遇廣播導播麻藤兼嗣后，其醉酒吐槽被秘密錄音并直播。面對節目引發的意外熱度，美奈麗被迫參與即興廣播并在麻藤邀請下擔任播音員。她以"聽我的電波吧"冠名節目，通過坦率直白的主持風格逐漸獲得聽眾認可。在電臺工作中，美奈麗與制作團隊共同克服直播事故、節目存續危機等挑戰，逐步找到自我價值。麻藤作為制作人始終引導其保持真實表達，節目內容從初期的青澀嘗試發展為具有社會影響力的廣播作品。隨著職業身份轉變，美奈麗在電臺與職場前輩、工作人員的互動中建立起深厚羈絆，其個人成長軌跡成為貫穿故事的核心脈絡。