在東南沿海的超級都會中，一個三代同堂的中產知識分子家庭困于濕熱夏季與故障空調。醫生父親面對自身頑疾無力治愈，教授母親在學術研究與命運困惑間搖擺，早熟的兒子因家庭裂痕陷入迷惘。家族成員各懷心事：離世的多情爺爺以記憶形態持續存在；蕉農叔叔始終未能讀完《老人與海》；終身不嫁的小姨與視若仇敵的船長外公持續冷戰；遠在菲律賓的舅舅拒絕歸國。家族成員隨壽辰聚會、學術晚宴與回鄉之旅不斷碰撞，出走的陸龜成為某種隱喻。在夏去秋來的代際失序中，未出世的嬰孩與揮之不去的逝者形成生命循環兩端，婚喪嫁娶間的物是人非最終在濕熱空氣里凝結成難以消散的氤氳。