《81號檔案》根據同名播客改編，講述檔案管理員丹·特納（馬莫多·阿西飾）受雇修復一批1994年損壞的錄像帶。在修復過程中，他發現這些影像記錄的是紀錄片制作人梅洛迪·彭德拉斯（迪納·什瓦比飾）對危險邪教組織“光之子”的調查資料。隨著影像內容逐漸清晰，丹發現梅洛迪的調查已深入邪教核心，并遭遇致命威脅。當修復工作將丹與梅洛迪跨越25年的時空軌跡交織，他意識到自己正通過影像記錄介入歷史事件，并試圖改變梅洛迪注定遭遇的可怕結局。兩人在時間錯位中建立特殊聯結，共同揭露邪教掩蓋的秘密與真相。