第二次世界大戰期間，法西斯德國對蘇聯展開猛烈攻勢。在斯大林格勒戰役中，士兵米哈伊爾·卡拉什尼科夫因腹部重傷被送往后方野戰醫院救治。出身哈薩克斯坦貧困牧民家庭的他，自幼展現出機械天賦與發明熱情。在戰地醫院目睹戰友因武器故障犧牲后，他決心以傷殘之軀為祖國貢獻新的戰斗力。經過反復試驗與改進，卡拉什尼科夫在槍械專家團隊協助下成功設計出AK-47突擊步槍，這種兼具可靠性與實用性的武器最終被蘇聯軍隊定為制式裝備。影片通過戰友、家人及同事的視角，展現這位武器設計師在戰時與和平年代交織的人生軌跡——從重傷士兵到傳奇槍械大師的蛻變歷程，既呈現其技術突破背后的創作激情與家國情懷，也揭露了軍事工業體系中理想主義與現實規則的碰撞。