柏木和華作為圖書館管理員在書籍環繞的環境中過著平靜生活，與高中時期突然親吻自己后便消失的神奈忍再無交集。某日忍突然回歸，并在未解釋當年吻別動機的情況下提出同居請求，因無法抗拒對方的存在感而展開共同生活。在日常相處中，忍始終回避談及過去的感情態度與突然消失的真相，這種若即若離的態度令和華陷入情感糾葛。兩人在圖書館工作與生活摩擦中逐漸暴露對親密關系的不同認知，最終忍坦白高中時期因家庭變故被迫轉學前用倉促吻別作為告別，卻因未及時解釋造成雙方誤解。隨著心結解開，這對遲滯十年的情侶在圖書館見證下完成跨越時空的情感救贖。