威爾遜·喬爾斯深陷身心雙重困境，劇烈胃痛與精神空虛交織成無法忍受的折磨。在妻子毫無預兆地自殺后，他始終難以維持生活平衡——岳母雖陪伴左右卻逐漸將同情轉向他人，雇主表面提供幫助但工作伙伴珍妮特的曖昧關懷同樣無法填補情感空缺。當酒精與毒品都失去效用，他轉而通過吸食汽油及航模燃料揮發物獲得短暫解脫，在遙控模型愛好者群體中機械重復操作器械。這種自我麻痹的慰藉始終無法持續，最終仍被無盡虛無所吞噬。影片通過反復出現的模型失控墜毀隱喻其精神狀態，始終在尋求救贖卻不斷墜入更深的生存困境。