《萬物生靈第四季》延續二戰背景下的故事主線，跟隨獸醫James Herriot與妻子Helen在約克郡鄉間的戰時生活。本季著重刻畫特殊歷史環境下獸醫工作的艱巨性，James與Siegfried、Tristan兄弟在物資匱乏中堅持救治農場動物，同時應對空襲警報與征兵壓力。圣誕節期間，Helen意外發現鄰村奶牛群暴發口蹄疫的緊急病例，夫婦二人在暴風雪中徹夜搶救牲畜。這場跨越節日的生死救援不僅考驗著獸醫團隊的專業能力，更讓Helen對鄉村社群的生命紐帶有了深刻體悟。劇情通過多個戰時特殊案例，展現獸醫職業在戰爭年代對農業經濟與民生保障的重要意義。