1936年西班牙內戰前夕的加利西亞山區，八歲男孩莫曹在開學首日因尿床遭同學嘲笑，唯有新來的青年教師奧雷利亞諾耐心安撫并幫助他重建自信。兩人逐漸建立起超越師生關系的純真友誼，在山野間捕捉蝴蝶、誦讀詩歌，共同探索自然與文學之美。然而隨著佛朗哥勢力崛起，這位倡導教育改革并暗中支持工人運動的教師被右翼分子視為異端。當戰爭爆發后，奧雷利亞諾因政治立場遭清算，在某個暴雨夜被逮捕槍決。莫曹目睹啟蒙者慘死，象征理想與童真的蝴蝶標本最終散落風中。