20世紀60年代中期，北野武為追求藝術理想從大學輟學，進入東京淺草法蘭西座劇場擔任喜劇演員學徒。在脫衣舞與現場喜劇盛行的淺草娛樂街，他師從嚴厲且不求名利的傳奇喜劇大師深見千三郎，在同期演員東八郎、萩本欽一等人幫助下，歷經嚴苛訓練與舞臺磨礪逐漸嶄露頭角。深見堅持現場表演的純粹性，對電視媒介持否定態度，但北野武在事業上升期選擇擁抱新興電視表演形式，導致師徒關系出現裂痕。隨著家庭電視機普及浪潮席卷日本，法蘭西座觀眾日漸稀少，傳統現場喜劇表演逐漸衰落。北野武憑借獨特風格成為電視明星之際，深見卻因理念無法實現而郁然離世。影片通過北野武早年經歷，展現藝術理想與現實沖突下個人成名背后的沉重代價。