1976年北京，因歷史原因未能實現藝術理想的父親（孫海英）強行要求9歲兒子學畫，將自己未竟的人生理想強加于子，矛盾由此萌芽。1987年正值青春期的少年（高歌飾）以逃學、戀愛等激烈方式對抗父親專制，卻在現實壓力下屢次妥協。1999年已成知名畫家的兒子（王海地飾）帶著復雜心緒重返故宅，發現父親衰老后試圖修復關系。母親（陳沖飾）始終在父子間調和矛盾，最終促成兩代人在時代創傷與親情羈絆中的相互理解。影片通過三個關鍵時間節點，展現特殊歷史背景下的代際沖突如何在歲月流轉中沉淀為和解。