2021年7月26日，燈光師佐伯照生（池松壯亮飾）在34歲生日當天如常為仙人掌澆水、隨收音機音樂起舞，隨后前往劇場執行燈光工作。與此同時，的士司機葉（伊藤沙莉飾）在疫情籠罩的東京夜間執勤途中，受神秘踏步聲吸引而循聲前往劇場，意外目擊正在舞臺表演的照生。影片以時間逆流手法展開敘事，在年份持續倒退的過程中，逐步揭示兩人從分手后的疏離狀態、相戀初期的試探與悸動，直至首次相遇時跨越職業差異的情感聯結。鏡頭通過劇場燈光與夜行出租車的光影交錯，將職業日常細節編織成情感記憶的拼圖，呈現這對戀人共同經歷從確定終點到尋找起點的悖論式愛情軌跡。