中年舞臺劇演員家福撞破妻子音的出軌后選擇沉默，維持表面平靜的生活直至妻子猝然離世。未向亡妻坦誠的苦澀與對過往真相的困惑，令他陷入精神困境。為籌備《萬尼亞舅舅》的話劇演出，家福帶領不同國籍的演員團隊排練，眾人以各自母語及手語詮釋劇本，在語言隔閡與情感共鳴中探尋角色內核。劇場為其配備的專職司機渡利性格寡言，卻以精湛車技與沉穩態度贏得信賴。隨著相處深入，家福逐漸向渡利袒露對亡妻的復雜情感，而渡利亦透露自己因駕車失誤導致母親身亡的創傷記憶。兩人在重返故鄉山形縣的長途駕駛中，通過關于戲劇、背叛與救贖的對話達成彼此理解。最終家福在渡利的見證下完成《萬尼亞舅舅》演出，借契訶夫劇作中“若是你喊出足夠的謊言，就能觸碰到某處的真實”完成自我療愈，而渡利也在暴雪夜與家福相擁于湖邊小屋，共同實現對過往傷痛的和解。