央金拉姆在母親第二次懷胎后被強行斷奶，這突如其來的改變令她陷入對父母之愛的深層疑慮。父親格日才旦因幼年時父親出家修行而缺乏情感教育，形成孤僻性格，他執著于尋找失蹤的經幡卻忽視了女兒的情感危機。母親則困在丈夫的精神追求與家庭現實需求的夾縫中，三代人雖血脈相連卻始終無法真正對話。橫貫村落的河水成為情感隔閡的隱喻，父親在修行與責任間掙扎，母親在理解與失望中沉默，女兒則在成長困惑里尋找自我。直到格日才旦偶然發現女兒珍藏的斷奶布，這個失語多年的家庭終于在河水邊完成了無聲的情感共振。