小鎮警長參與市長競選，意圖擊敗主張在鎮內建設人工智能數據中心的進步派現任市長。突如其來的病毒疫情引發居家隔離與口罩防疫的激烈爭論，社區在陰謀論裹挾下日趨分裂。隨著黑人權益爭議、兒童失蹤案件、社交媒體對青少年的侵蝕性影響等矛盾疊加發酵，鎮民將暴力犯罪直播獲取流量的行為愈演愈烈。愛丁頓小鎮雖延續西部片的荒野意象，實則成為當代美國社會的微縮景觀——政治極化浪潮與生存焦慮情緒交織共振，最終將全體居民推向集體失控的臨界點。