北海道稚內市的15歲少年藤田駈在平淡生活中感受不到歸屬感，直到遇到轉校生滝本瑞穂。這個像動畫《姆明》中小米般純粹的女孩，讓藤田萌生了組建樂隊的想法。在發現家中倉庫的舊吉他后，兩人開始共同創作音樂。影片通過他們與樂隊成員在青春期的成長軌跡，展現少年對夢想的執著與無力感。黑澤清導演以細膩筆觸描繪北國風景中萌芽的青澀情感，以及現實與理想間的永恒落差。三個少年在畢業季面臨人生抉擇，藤田用音樂記錄對瑞穂的情感，卻始終未能突破內心的桎梏。影片結尾處，未完成的樂隊演出與漸行漸遠的少年身影，在管制塔俯瞰下凝結成永恒的青春印記。