一群落難者棲居在銹跡斑斑的廢棄郵輪上，這艘茍延殘喘的巨物成為封閉社會的隱喻空間。自稱"船長"的男人以鐵腕秩序維系著船上生活，他分配勞作、組織教育，用拆解船體變賣廢鐵的收益構建起某種集體生存模式。人們共享食宿、共用書籍，在與世隔絕的鋼鐵叢林里踐行著烏托邦式的生活準則，卻始終無法回避船體每日下沉的物理現實。當銹蝕的船艙滲出咸水，當"船長"描繪陸地上即將崛起的公園與學校時，幸存者眼中閃爍的不再是希望而是劫后余生的釋然。影片終幕定格在少年BABYFISH放歸魚苗后奔向大海的身影上——這個曾將游輪殘骸當作庇護所的孩童，最終選擇投入浩瀚深藍，身后留下的是正在解體的鋼鐵廢墟與飄散在咸腥空氣中的粉筆灰。