第二季延續“繪色顯影,畫見人心”的故事內核,在模擬畫像師沈翊(檀健次飾)與刑警隊長杜城(金世佳飾)帶領的獵罪小分隊協作中,通過畫像還原真相、剖解復雜人性。面對連環畫案與新發罪案交織的挑戰,團隊成員在追蹤兇手過程中逐步揭露隱藏的社會隱疾與個體悲劇。沈翊憑借敏銳洞察力破解罪犯心理畫像,杜城則在執法與人性間尋求平衡,二人從理念沖突走向默契配合。本季通過多起案件的偵破過程,展現科技與經驗融合的刑偵新形態,并以畫像為線索串聯起都市百態,在真相揭露時同步完成對罪案根源的人文關照。